Preface

먹이를 찾아 산기슭을 어슬렁거리는 송장벌레를 본 일이 있는가

짐승의 썩은 고기만을 찾아 다니는 산기슭의 송장벌레

나는 송장벌레가 아니라 하늘소이고 싶다

나무 높이 올라가 알을 낳고 굶어서 얼어 죽는 눈 덮인 운두령의 그 하늘소이고 싶다

자고 나면 낙엽이 지고 자고 나면 추워지는 나는 지금

지구의 어두운 모퉁이에서 표본을 만들고 있다

야망에 찬 도시의 그 불빛 어디에도 나는 없다

이 큰 도시의 복판에 이렇듯 철저히 죽은벌레만 쳐다본들 무슨 상관이랴

나보다 더 벌레를 많이 잡는 만춘이란 사나이도 있는데

바람처럼 왔다가 이슬처럼 갈순 없잖아

내가 산 흔적일랑 남겨 둬야지 한 줄기 연기처럼 가뭇없이 사라져도

빛나는 표본만은 남겨놔야지 묻지 마라 왜냐고 왜 그렇게 많은 벌레를

잡으려 애쓰는지 묻지를 마라 고독한 컬렉터의 불타는 영혼을

아는 이 없으면 또 어떠리

살아가는 일이 허전하고 등이 시릴 때

그것을 위안해 줄 아무 것도 없는 보잘 것 없는 세상을

그런 세상을 새삼스레 아름답게 보이게 하는 건 벌레 때문이라구?

벌레가 사람을 얼마나 고독하게 만드는지 모르고 하는 소리지

벌레만큼 고독해진다는 걸 모르고 하는 소리지

너는 사슴벌레를 사랑한다고 했다 나도 사슴벌레를 사랑한다

너는 길앞잡이를 사랑한다고 했다 나도 길앞잡이를 사랑한다

너는 하늘소를 사랑한다고 했다 나도 하늘소를 사랑한다

그리고 또 나는 사랑한다 화려하면서도 쓸쓸하고

가득찬 것 같으면서도 텅 비어 있는 내 표본상자에 건배

사랑이 외로운 건 운명을 걸기 때문이지

모든 것을 거니까 외로운 거야

사랑도 채집도 모두를 요구하는 것

모두를 건다는 건 외로운 거야

채집이란 끝이 보이지 않는 가슴아픈 정열

정열의 마지막엔 무엇이 있나

모두를 잃어도 채집은 후회 않는 것 그래야 컬렉터라 할 수 있겠지

아무리 깊은 밤일지라도 랜턴을 들고 나는 나가리

메마르고 타 버린 땅일지라도 한 마리 벌레를 나는 찾으리

거센 폭풍우 초목을 휩쓸어도 꺾이지 않는 한그루 나무를 스위핑하리

내가 지금 이세상을 살고 있는 것은 2002년의 봄이 간절히 나를 원했기 때문이야

구름인가 눈인가 저 높은 곳 운두령

오늘도 나는 가리 도끼를 메고 산에서 찾아낸 애벌레와 악수하며

그대로 하늘소가 된들 또 어떠리

라.. 라.. 라.. 라..

2001년 초겨울..킬리만자로의 표범을 생각하며..